Oggi, 25 luglio, cade un anniversario che ogni appassionato di musica dovrebbe conoscere a memoria. Sessantuno anni fa, la sera del 25 luglio 1965, Bob Dylan salì sul palco del Newport Folk Festival, in Rhode Island, imbracciò una chitarra elettrica Fender Stratocaster e cambiò per sempre la storia della musica popolare. Bastarono circa quindici minuti di set per trasformare l’idolo indiscusso della canzone di protesta acustica nel bersaglio di fischi, urla e accuse di tradimento. È la cosiddetta “electric Dylan controversy”, uno degli episodi più discussi e mitizzati della musica del Novecento.
Il contesto: un profeta della folk revival
Per capire la portata dello shock bisogna ricordare chi fosse Dylan nell’estate del 1965. Ventiquattrenne, reduce da album come The Freewheelin’ Bob Dylan e The Times They Are a-Changin’, era considerato la voce più autorevole del folk revival americano, un movimento che affondava le radici nelle tradizioni musicali popolari e nella politica progressista degli anni Trenta, e che si intrecciava strettamente con il movimento per i diritti civili. A Newport, Dylan non era un debuttante: vi si era già esibito nel 1963, ospite di Joan Baez, e nel 1964, presentato dalla leggendaria Ronnie Gilbert dei Weavers con parole che suonavano quasi come un’investitura. Il pubblico del festival lo sentiva, in un certo senso, di sua proprietà.
Ma qualcosa si era già mosso. Sei mesi prima di Newport, Dylan aveva pubblicato Bringing It All Back Home, disco che mescolava per la prima volta sonorità rock a testi ancora fortemente letterari. E appena cinque giorni prima del festival era uscito il singolo “Like a Rolling Stone”, registrato circa sei settimane prima. Il pubblico, però, non era del tutto preparato a quello che stava per accadere sul palco.
La sera del 25 luglio 1965
Davanti a una folla stimata in quasi centomila persone, Dylan salì sul palco affiancato da un gruppo elettrico che includeva Al Kooper all’organo e la Paul Butterfield Blues Band. Aprì con una versione amplificata di “Maggie’s Farm”, seguita da “Like a Rolling Stone” e da un primo abbozzo di quella che sarebbe diventata “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”. Il suono era potente, elettrico, senza scuse.
La reazione fu immediata e rumorosa. Secondo la testimonianza di Joe Boyd, all’epoca direttore di produzione del festival, tra un terzo e la metà del pubblico fischiò il set elettrico di Dylan. “Fischiavano, ve lo posso garantire”, raccontò lo stesso Dylan in una conferenza stampa pochi mesi dopo, “si sentiva dappertutto”. Tra i puristi del folk, che consideravano il rock and roll una forma musicale superficiale e commerciale, l’uso di strumenti amplificati fu percepito quasi come un sacrilegio verso l’idea stessa di autenticità che sorreggeva il movimento.
Fischi o incidenti tecnici? Una controversia mai del tutto risolta
Sulla vicenda di Newport esiste, ancora oggi, un ampio disaccordo tra storici e testimoni. C’è chi sostiene che i fischi fossero rivolti soprattutto alla qualità del suono, distorto e mal mixato, più che alla scelta artistica in sé. C’è chi racconta che il leggendario Pete Seeger, simbolo della tradizione folk più pura, sarebbe arrivato quasi a minacciare di tagliare i cavi dell’impianto elettrico pur di fermare l’esibizione, anche se la veridicità di questo aneddoto resta discussa tra gli studiosi. È un elemento che rende la vicenda ancora più affascinante: non esiste una versione unica e definitiva di quella sera, ma un mosaico di ricordi contrastanti che nel tempo ha alimentato il mito.
Quel che appare fuori discussione è l’entità della frattura simbolica. Da una parte i puristi del folk, che vedevano nella purezza acustica l’unico veicolo di autenticità e impegno civile; dall’altra un artista che sentiva l’esigenza di superare le convenzioni di un genere che stava iniziando a stringergli intorno.
L’eredità della svolta elettrica
L’impatto di quella sera si è rivelato molto più duraturo dei fischi che la accompagnarono. Nell’immediato, Dylan proseguì sulla strada intrapresa, pubblicando di lì a poco Highway 61 Revisited e, l’anno seguente, il doppio album Blonde on Blonde, consolidando la sua transizione verso un folk-rock maturo e sperimentale. La sua tournée mondiale del 1965-66, con la Band elettrica al seguito, fu costellata di reazioni ostili simili a quelle di Newport, culminate nel celebre “Judas!” urlato da uno spettatore durante il concerto di Manchester del 1966.
Sul piano musicale, la svolta elettrica di Dylan contribuì a legittimare la contaminazione tra folk, rock, blues e pop, aprendo la strada a un decennio in cui i confini tra i generi si sarebbero fatti sempre più permeabili. Molti storici della musica considerano quel 25 luglio 1965 uno spartiacque che rese possibile tutto ciò che sarebbe venuto dopo, dal rock d’autore al folk-rock dei Byrds, fino a un’idea di canzone in cui la sperimentazione sonora non fosse più incompatibile con la profondità del testo.
Per il Newport Folk Festival stesso, l’episodio segnò l’inizio di una riflessione identitaria che il festival avrebbe portato avanti per decenni, interrogandosi su cosa significhi davvero “autenticità” in un genere in continua trasformazione. Non a caso, ancora oggi la manifestazione richiama quella notte come momento fondativo della propria storia, celebrandola con retrospettive e omaggi nelle edizioni più recenti.
A più di sei decenni di distanza, la “electric Dylan controversy” resta un caso di scuola su come il pubblico reagisca al cambiamento artistico, e su quanto spesso la storia dia ragione, con il tempo, a chi ha avuto il coraggio di disattendere le aspettative.
